miércoles, 26 de diciembre de 2012

 

Gerardo Ortega, el artesano de la bravura



Los muchachos de la prensa pasamos por el campo como una marabunta, buscamos los días señalaitos, dejamos que el ganadero nos agasaje, vertemos opiniones en tono de suficiencia, pedimos ver los toros de saca, nos bajamos condescendientes a abrir los cancillos de los cercados, nos damos abrazos con todo taurino que no tenemos enfadado y que pasa por allí, despachamos una vaca apenas en un comentario maximalista, juzgamos una camada con cuatro hurtos de oídas y nos sacudimos el barro antes de montar en el coche para volver al siglo XXI pensando un titular influidos de manera directamente proporcional al calor de la lumbre, lo que se agarre al paladar el jamón y la añada del rioja que nos han ofrecido.


Hoy hemos querido darle la vuelta esta realidad y hemos decidido pasar un día completo en la piel de un artesano del toro, un ganadero de éxito, un hombre moderno que vive en adosado, sabe hacer transferencias por internet, se maneja con soltura entre twitters y blogs, un hombre que sin embargo, rinde un diario homenaje a sus ancestros criando toros bravos en la misma finca en que sus mayores lo hacían hace tres siglos. Pretendemos hablar verdad, desmontar tópicos de señoritos y ganaderos, enseñar entre bambalinas la otra cara de la realidad del criador de bravo en 2012.


Elegir a Gerardo Ortega para esta experiencia no es casual. Es un hombre cercano, amigo, explicito, directo y exitoso en su intento de criar bravura encastada y emocionante . Paradigma del intento de sobrevivir con una explotación artesana de ganado bravo, donde los únicos complementos son el cerdo ibérico (de capa caida) y la hucha de apertura septenal en la dehesa que es la corteza de corcho de los quercus.



07:00 AM Sevilla. Casa "Cada día que me levanto me alegro y me arrepiento de haber decidido hace 25 años hacerme ganadero"


De noche empieza el día, cuando el despertador del Iphone suena con percutiente melodía de sabor viejo. Pocas diferencias con la rutina matinal de cualquier hogar familiar con dos hijos preadolescentes. Prisas, desayunos españoles (frugales y de píe), uniformes, libros y cuadernos, mochilas, dinero para una excursión, firma de notas con calabazas de primer trimestre, comentarios al relance y, a falta de pocos minutos para las ocho, el nido se queda vacío.


Entonces el ganadero prepara un maletín de siglas PAC, UCTL, MAR, IVA, ITV,IBI..., y camino de la gestoría tras despedirse de Cristina, una de esas mujeres "privilegiadas" que "no trabajan".



09:00 Am Sevilla, Gestoría. "De que me concedan o rechacen una subvención puede depender la viabilidad de mi negocio"


Facturas, contratos, solicitud de subvención, seguros sociales, prevención de riegos laborales, situación de la póliza de crédito, la carga burocrática de una ganadería de bravo supone un maremágnum de documentación que no se puede abandonar "loa papeles te comen si los dejas, debo dedicarle dos día y medio por semana" "De perder o no perder una subvención puede depender la viabilidad de mi negocio". "La administración se encarga de poner cada día una traba nueva, un informe imprescindible, todo a base de tiempo y de dinero y con una utilidad más que discutible" "Consejeria de medio ambiente. Agricultura, Hacienda, son mis lugares de batalla ".



11:00 Am Ruta de la Plata Camino de Vallebarco" El coche y el móvil son mis herramientas indispensables"



Desde la mañana el móvil ha sonado a menudo, se ha cogido cuatro veces, el mayoral preguntando por un antibiótico que hay que comprar, el camión del bagazo que busca el acceso a la finca, el novillero que iba a tentar para anunciar que se cae del cartel por imperativo médico, otra vez el mayoral a decir que el camión ha llegado.


El coche es nuevo pero está currado "cien mil kilómetros al año, muchas idas y vueltas a la finca, Aracena a la OCA un par de veces por semana, cuando lidiamos, Granada, Mallorca, Villanueva del Arzobispo..." muchas horas al volante, suena Jagger en el compact, la combinación de coche y teléfono (con manos libres pos supuesto) me es imprescindible, momentos para pensar, una hora escasa de no dejar de trabajar. Da tiempo a cambiar impresiones con el veedor de una casa grande, cerrar un asunto de saneamientos con el veterinario, hablar con el dentista para concertar cita, repostar combustible pidiendo factura y pasar por la proveedora a encargar unos postes para arreglar un alambrada.


12.15 Llegada a la dehesa "A quien se le ocurre tener un negocio a la intemperie"A ver que me encuentro hoy. Mi abuelo decía que hay que estar loco para tener un negocio al aire libre. Dos días fuera y desde que entra por el camino el ganadero está pendiente de un saco al píe de cuneta, de un buitre que planea avizor, de una cancela que ve abierta. En el primer cercado mayoral y vaquero meten en los corrales la piara de eralas. Dos hombres son la fuerza laboral de la explotación, echar de comer, repasar los toros, reparar los portillos, sanear, poner y quitar fundas, mantener los carriles, poner crotales, mover el ganado en busca de las cercas apropiadas, "y lo que se presente" son sus labores. Se dan novedades, más bien se refrescan por que el teléfono ya ha anunciado lo más grueso.



Sin solución de continuidad "¿Cuales vamos a tentar?" "Tres hijas de 10 y la que queda del 7" dice en lenguaje para iniciados el mayoral. El ganadero corralea con su gente el ganado sin haber pasado por el cortijo, con ropa de entrelugares, campo-ciudad. Se pasa por el despacho y se enciende el ordenador que se va por defecto al programa de gestión de la ganadería "Melpi", se buscan las vacas, se cotejan los datos. La 16 va funcionar, mira las notas de la madre, este semental liga de miedo con esa familia, se pasan datos a mano a la libreta de tentaderos" El teléfono no para, un mensaje del nutricionista advierte del manejo de la nueva alimentación de kilos de bagazo por kilos en vivo del animal, de composición....•



13.30 Repaso al ganado. "por este momento es por el que soy ganadero"



Cambia la cara del ganadero, ahora no se coge el celular, se relaja el gesto, se explaya con el mudo contador de cosas. Cambio de coche, la espalda pasa factura y se evita el caballo, un viejo todoterreno es el nuevo vehículo que nos lleva a la cerca más alejada del cortijo. Ufano exclama ante los toros del guarismo: "la camada rematada y en el mes de Diciembre, mi dinero me cuesta pero es mi placer, el ganado gordo, me lo han visto para Madrid, mira que cara, este año tengo una camada con dos corridas de plaza de primera y el resto de segunda, vender para plazas de tercera es criar toros a perdidas. No puede ser en dos años se reducirá el número de ganaderías de forma drástica, se van a quitar muchos, espero no ser de ellos". En el momento del máximo placer, de sentirse ganadero pleno se tuerce el gesto de Gerardo Ortega, un hábito demasiado frecuente para los criadores de bravo , siempre espinas en las rosas "mira ese toro está mas vareado, parece que tiene un absceso en la boca ¿ves el bulto?" Llamada al mayoral que esa mañana no ha percibido nada. Disgusto, llamada al veterinario, cita para mañana a primera hora.


Vamos a ver los añojos del herradero, son el futuro, los quiero con cara, que tengan cuajo, mi futuro está en las plazas importantes, hemos herrado con un hierro más chico a los que so menos, aquí todo se hace con sentido, de manera artesana. Mañana hay que echar un alambre sobre esa pared de piedra. Esa cerca la tengo reservada, esa hierba que tu ves chaparra es alimenticia al máximo, en estas cincuenta hectáreas me aguantan los sesenta machos sin ayuda de pienso hasta la primavera, esa es mi salvación, una otoñada de libro, en dos días han caído otros 40 litros mansamente".


15.15 Comida en Santa Olalla "como los viajantes, en la barra para no perder tiempo"


Comida en la barra del Bar Andalucía, rápida, habitual, solitaria, ibérica "no como en el cortijo por que estoy solo y pierdo menos tiempo, ahora los días son muy cortos, hay que aprovechar" café expreso, memorias de los 80, la peor época de los ganaderos de bravo, una corrida de plaza de primera valía 800.000 pesetas, tres años de sequía, muy pocos festejos. La mente en sus dos hijos, tienen que estudiar, yo les voy a dejar el patrimonio, pero tienen que tener un modo de vida ajeno, que no estén a expensas del campo. Llega el periodista que hoy va a grabar el tentadero para un medio digital. El matador Esaú Fernández está llegando, seis aficionados esperan las puertas del cortijo. Café expreso y a tentar


16.00 Tentadero de cuatro hembras "Sólo selecciono un máximo de 8 vacas, son las que marcan el devenir de la ganadería"


Libreta en ristre, el vaquero se ha ido a las cuatro, el mayoral pica, el ganadero dirige el cotarro y ayudado de su invitado corralean, las instalaciones operativas facilitan el trabajo. Cuatro vacas, la primera con volumen seria, con trasmisión y fuerte en brava, la segunda dulce pero no cumple al entender exigente del ganadero, la tercera de una calidad y fijeza en caballo raras veces vistas, durando mucho, embistiendo con todo y pidiendo carnet de buen torero. La cuarta complicada, encastada y dura. Se siente ganadero nuestro protagonista, pendiente de todo, apuntando, sabiendo que tiene el ganado que quiere, con motor, con fuerza con posibilidades pero con verdad, es la forma de atraer a la gente,


Cada vaca ha estado más de treinta minutos en la plaza, los aficionados salen uno o dos en cada vaca tras el matador. Esaú es un torero largo que sabe como tentar en esta casa. El cámara graba en silencio, sólo tres personas en el palco


Se acaba el tentadero, por los muros de los corrales se desplaza la atardecida "Sólo voy a aprobar la tercera, no apruebo más de ocho vacas por temporada, en las hembras está el tenor de la ganadería, si me equivoco en un semental las hembras me guardan el tono de lo que busco, la vaca es de muy buena nota pero el semental no me había dado confianza, es nuevo y tiene que desmostar que me da lo que pido. Una vaca con emoción, si los ganaderos no damos emoción al ganado bravo, acabaremos echando a la gente de la plaza"


Entre dos luces acaba la labor, y entonces llega la noticia más desagradable del día, al ir a dar puerta al campo a las eralas tentadas, la vaca número 10, la que ha pasado la criba, la tercera de la tarde, aparece muerta en los corrales. No se le ha dado de beber, se la ha cuidado en el caballo. Pero la larga faena, su entrega, su duración, las series últimas de tres aficionados, la misma bravura que la había salvado, y la puñetera Ley de Murphy le han debido provocar una congestión, El ganadero, se hunde, se muestra vulnerable, juraría que se le saltan las lágrimas, reniega del mundo, se lo comen los demonios "¡¡es la vaca de la tarde, la que me ha alegrado el día y se me muere. La desertora, la que no sirve, se cae de un campanario y sale tan pancha, y este pedazo de vaca que me ha emocionado ahí muerta, que dureza!!" La empatía nos hace pasar de callado testigo a activo militante de la tristeza atemporal del hombre de campo.


No hay cuerpo para un café de cortesía. El pesimismo impera en la despedida al torero y a su gente, gracias mutuas. Es de noche cerrada. Se pelean los utreros que mugen mientras se retorna al cortijo, se ayuda al mayoral a quitar el peto se distribuye la labor del día siguiente, se cambian impresiones del tentadero...


19.30 Se informatiza el tentadero." Hay impresiones subjetivas, detalles que pueden ser fundamentales y que se reflejan en caliente"


Tiene que ser ahora, en caliente, para no perder ni un matiz, antes cuelga un twitter mientras se inicia el portátil, "Hoy hemos tentado con @EsauFernandez ,buententadero,la mejor se me ha muerto reventada!!vaya puto año que llevo!! una hora y media de ordenador, se detalla el comportamiento de cada becerra, se coteja cada momento con lo que hizo su madre, con su abuela, con el semental..... El teléfono suena, un novillero que pide vacas, uno del pueblo que pide trabajo...


21.30 Horas, "llevo una vida de monje"


El ganadero, músico aficionado, cena casi al relance, ligera y de soltero, apenas un piscolabis acompañado de música de calidad, no enciende la chimenea, prefiere el impersonal calor eléctrico. Se sienta por fin, el ordenador sobre las piernas, habla largo con su casa, ejerce de telepadre de familia. se bichea en los portales taurinos, se tuitea con indolencia, suena el teléfono de nuevo, una peña lo requiere para una conferencia... Son más de las once de la noche.


00.30 Manda el sueño, "Y mañana, más de lo mismo"


No es optimista respecto al futuro este hombre del toro que duerme solo dos o tres días por semana. Piensa en que esta fiesta, esta profesión, hay que dignificarla. Huye de la soledad impuesta que no quiere imponer a su familia, su orgullo de ganadero se ve martilleado constantemente por la realidad más áspera. Le puede en el alma la imagen de señorito, el tópico del toro comercial, del toro de Domecq (yo lo tengo vía Juanpedro abuelo y es un orgullo), evita el taurineo, pone twitter al servicio de su persona no de su ganadería


Sabe con emoción que tiene el toro, de una ganadería hecha de forma artesana, donde se conoce cada reata, cada semental, cada encina. Despotrica contra un sistema que no da entrada al que no está, sueña con toros encastados, que emocionen al espectador, humillados y que duren lo que dura una faena intensa.


Soñaba ser ganadero de éxito, lo es por que tiene una ganadería que embiste, pero duerme entre el pesimismo del hombre consciente y el optimismo del hombre que vive cumpliendo un sueño.


El que ha contado esto, cualquiera, debería pensar mucho antes de escribir una sílaba sobre un toro tras compartir un solo día con una GANADERO DE BRAVO